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LOTTE JENSEN* Spraakmakende, opruiende 
en hartstochtelijke brieven in de wereldliteratuur 
Ben inleiding 
ZONDER BRIEVEN zou er geen wereldliteratuur zijn, aldus oprichter en hoofdredacteurvan Le Monde Hubert Beuve-Mery. Het is een 
overtuigende stelling, want aan de briefvorm heeft de literatuur tal van 
genres te danken, zoals de dichtbrief, de reisbrief, het spectatoriale 
weekblad, het dagboek en de briefroman. Bovendien zijn de bekendste 
brietkunstenaars zonder uitzondering ook grate schrijvers: Cicero, 
Erasmus, Hooft, Madame de Sevigne, Voltaire, Multatuli, Flaubert en 
Belle van Zuylen. Hun brieven vormen evenzeer een onderdeel van ons 
literaire erfgoed als hun gedichten, verhalen en toneelstukken. 
lets speci:fieker, maar minstens zo aansprekend, is een stelling van 
de literatuurcriticus Hugo Brandt Corstius. Volgens hem bestaat er 
geen boek waarin niet een brief een rol speelt. Dat lijkt een boucle be-
wering, dus neem ik de proef op de som en doe een willekeurige greep 
in mijn boekenkast, die beroepshalve overwegend gevuld is met oudere 
werken uitde Nederlandseletterkunde. Eninderdaad. In Multatuli's 
Max Havelaarwordt driftig gecorrespondeerd tussen Havelaar en an-
dere vertegenwoordigers van deN ederlandse regering inN ederlandsch-
Indie, terwijl Majoor Frans van Bosboom-Toussaint begint met een 
lange brief van de jonker Leopold van Zonhoven. Nu is de negentiende 
eeuw misschien niet zo representatief, dus ik pak een wat eigentijdser 
boek: De ontdekkingvan de heme[ van Harry Mulisch. En jawel! Max 
pakt op een zeker moment een vel ruitjespapier om aan zijn vriend 
Onno een geheim op te biechten: er is vijftig procent kans dat hij de va-
dervan bet kind van Ada, Onno's geliefde, is. 
Hoevalt die alomtegenwoordigheid van brieven in de literatuur te 
verklaren? lk denk dat de briefbij uitstek het medium is om twee cen-
trale motieven uit de wereldliteratuur met elkaar te verbinden: het 
geheim en de liefde. De meestvoorkomende functie van brieven in de 
literatuur ~ ofhet nu gaat om toneelstukken, romans of poezie- is dat 
ze een geheim onthullen. En bijna altijd heeft dat geheim iets met de 
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liefde te maken. Dat is al te zien in een van de oudste brievengenres, de 
klassieke heldinnenbrief. De schepper van dit genre, Ovidius, laat in 
zijn Hero ides mythische en historische vrouwenfiguren brieven schrij-
ven aan hun afwezige geliefden. De scribentes vertrouwen hun diepste 
zieleroerselen en hun geheimste verlangens toe aan het papier. Of de 
brieven werkelijkhun bestemming bereiken is maar de vraag. Penelope 
geeft haar lange weeklacht bijvoorbeeld mee aan een willekeurige 
vreemdeling, in de hoop dat deze de zwervende Odysseus ergens zal 
ontmoeten: 'Ikvertrouw hem het papier toe dat door mijn eigen vin-
gers is beschreven, om aan u te geven, mocht hij u ergens treffen.' Het 
lijkt nogal een riskante zaak om je brief aan een wildvreemde mee te 
geven. Somrnige onderzoekers beweren dan ook dat Ovidius hier een 
grapje maakt: de vreemdeling zou wel eens Odysseus zelfkunnen zijn, 
die verkleed als een bedelaar aankomt op het eiland Ithaka. 
Waar hartstochtelijke bekentenissen worden gedaan, bestaat altijd het 
gevaar dat een brief niet op de juiste bestemming arriveert of dat deze 
door onbevoegden gelezen wordt. Een van de aardigste adviezen die je 
vanaf de achttiende eeuw in etiquetteboeken tegenkomt, is dan oak 
de waarschuwing brieven zorgvuldig op te bergen, opdat ze niet door 
onbevoegden gelezen worden: 'Laat uwe Brieven nooit slingeren, en be-
neemt hun altijd de gelegenheid om ze te leezen, al waren zij zelfs van 
het minste belang.' Anderzijds moet je je nieuwsgierigheid zien te be-
dwingen wanneer je brieven van anderen vindt: 'Vreemde brieven moet 
men zich niet toeeigenen, noch derzelven, wanneer zij soms in handen 
gekomen zijn, andere te lezen geven.' Die regels golden overigens niet 
aileen voor privepersonen, maar ook voor postbeambten. Al in 1790 
moesten zij een eed afleggen voor de geheimhouding van brieven, en in 
de wetgeving van 1809 waren straffen opgenomen voor de overtreding 
van het briefgeheim door postbestellers. 
In de literatuur werden en worden de briefvoorschriften echter per 
definitie geschonden. De mooiste schending van het briefgeheim is 
misschien wel te vinden in Van oude menschen, de dingen die voorbij-
gaan (1906) van Louis Couperus. Deze roman gaat over een crime pas-
sionelle die in het verre verleden heeft plaatsgevonden: Emile Takma 
he eft in zijn jeugd de buitenechtelijke minnaar van zijn geheime min-
nares Otillie Derks vermoord. Het lijkt erop dat het geheim met de 
dood van de betrokkenen in het graf wordt meegenomen, maar tante 
Adele vindt een brief waarin de geheime relatie wordt onthuld. Jk ken 
geen vlammender passage uit de Nederlandse literatuur over devondst 
van een geheime liefdesbrief dan deze: 
Zij raapte wat zij over het tapijt vond open zij ontroerde, wantzij zag, 
dat het een in het midden verscheurde brief was [ ... ]. Op dit oogenblik 
drong een onweerhoudbare impulsie haar den blik op het bovenste stuk 
te vestigen. Het was nauwlijks nieuwsgierigheid- want zij dacht zelfs 
niet in de hand te houden meer dan een heel onschuldige brief- de oude 
heer bewaarde zoo vee[~ een brief, tusschen honderd andere brieven, die 
hij langzamerhand had meenen goed te doen te verscheuren. Het was 
nauwlijks nieuwsgierigheid: hetwas een drang van buiten, een impulsie 
buiten haar om, een geweld haar aangedaan, tegen hare overtuiging van 
eerlijkheid in. 
Adele wordt volledig overmand door emoties bij bet lezen van de 
hartstochtelijke passages die niet voor haar ogen bestemd zijn: 
Dat met pen-en-inkt geschreven waren woorden als zij nil las op een 
geheel vergeeld papier, met jaren langverbleekte roode inkt, sloeg haar 
van ontzetting, of er een roode vlam sloeguit asch, die smeulde, en die zij 
had geroerd. Die heftige woorden van gloed wist zij niet, dat z66 konden 
worden gezegd. Ze hypnotizeerden haar. Ze was gezonken in den stoel 
van den ouden heer, en ze las, niet anders meer kunnende dan lezen. Ze 
las van bmndende dingen, van hartstocht, dien zij nooit had vennoed. 
Van samensmelten van ziel en lichaam, ziel samen, lichaam samen ge-
smolten, om toch te vergeten, toch te verge ten ... 
En zo gaat het nog enkele alinea's door. De gevoelens van opwinding 
en schaamte die zich meester maken van de snuffelaarster worden 
breed uitgemeten. 
Brieven, liefde en geheimen: deze succesvolle drieslag kwam tot een 
hoogtepunt in een genre dat halverwege de achttiende eeuw aan zijn op-
mars began: de briefroman. Aan dit genre hebben we tal van klassie-
kers uit de wereldliteratuur te danken, zoals Richardsons Pamela, or 
Virtue Rewarded (1740 ), Ladas' Les liaisons dangereuses (1782) en Wolff 
en Dekens Sara Burgerhart (1782). Het wemelt in deze romans van de 
geheime liefdesintriges. In Sara Burgerhart wordt de gelijknamige 
hoofdpersoon bijvoorbeeld geschaakt door de schurk 'R.'. Sara weet te 
ontsnappen, maar ze schaamt zich zo voor hetvoorval dat ze haar 
hachelijke avontuur alleen aan het papier toevertrouwt: 'Ik begin dan 
aan een verhaal, dat mij onmogelijk is mondeling te doen: ik schrijf dus. 
Geloofheilig dat ik onder het zegel der waarheid schrijve.' De lezer ver-
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neemt het relaas niet rechtstreeks van Sara, maar via haar aanstaande 
echtgenoot Hendrik Edeling. Hij heeft Sara's bekentenis ontvangen en 
schrijft op zijn beurtde brief weer over aan zijn broer Cornelis Edeling. 
Zo zorgvuldig wordt er in briefromans echter meestal niet omgesprongen 
met vertrouwelijke informatie. Bijzonder geliefd is het onderschep-
pingsprocedt\ waarbij con:fidentiele informatie in handen van de ver-
keerde personen valt. De brieven van Pamela aan haar ouders komen 
bijvoorbeeld steevast eerst terecht bij de slechterikMr. B, die zijn acties 
daarop afstemt. 
In de negentiende eeuw raakte de briefroman uit de mode, maar aan 
het einde van de twintigste eeuw is het genre weer opgebloeid. Een van 
de succesvolste briefromans van de afgelopen twintigjaaris bijvoor-
beeld The Color Purple (1985) van Alice Walker. Hoewel deze bestseller 
doorgaans in een zwarte literaire traditie wordt geplaatst, zijn er aller~ 
lei raakvlakken met de traditionele westerse briefroman. Ook in The 
Color Purple draait alles namelijk om de liefde, ofbeter gezegd het ge-
brek eraan. De zwarte, ongeletterde Celie weet zich zowel aan de domi~ 
nan tie van haar stiefvader te ontworstelen als aan haar echtgenoot die 
haar misbruikt. Volgens het aloude briefmodel wordt de 'schurk' - in 
dit geval de echtgenootvan Celie- slechts met zijn initialen aangeduid: 
'Mr'. En ook in The Color Purple speelt schaamte voor de waarheid een 
grate rol: Celie adresseert haar brieven a an God, de enige a an wie ze 
haar geheimen durft toe te vertrouwen. 
Mede dankzij het succes van The Color Purple is vanaf de jaren 1990 
opnieuw een kleine hausse aan briefromans ontstaan, zij het dat daar-
bij een ander type liefde op de voorgrond is komen te staan: die van de 
onderzoeker voor correspondenties uit het verleden. In Possession, a 
Romance (1990) van A.S. Byatt reconstrueren bijvoorbeeld twee jonge 
academici de geheime relatie van de Victoriaanse dichters Christabel 
LaMotte en Rudolph Henry Ash. Uiteindelijk ontraadselen zij de liefdes-
geschiedenis dankzij de vondst van een kistje brieven in het graf van 
Ash. De grote populariteit van deze roman was niet aileen te danken aan 
de knappe wijze waarop heden en verleden naadloos in elkaar over-
liepen, maar oak het detectiveachtige karakter ervan: de idee dat lang 
verborgen geheimen via brieven ontsluierd kunnen worden spreekt tot 
de verbeelding. 
Complexer wordt het echter wanneer er deels werkelijk bestaande 
correspondentie gebruikt is door een auteur. In de veelgeprezen roman 
The Sea House (2003) van Esther Freud zijn delen van de correspondentie 
van de grootvadervan de schrijfster, de architect Ernst Freud, verwerkt. 
Eveneens op een authentieke correspondentie gebaseerd is The Archivist 
(1998) van Martha Colley. In deze roman heeft de jonge onderzoeker en 
dichter Roberta Spire er alles voor over om de brieven van T.S. Eliot 
aan zijn Amerikaanse geliefde Emily Hale te mogen inzien. Ze heeft 
ze nodig om te kunnen begrijpen waarom Eliot zich bekeerde tot de 
anglicaanse kerk, uitgerekend op het moment dat zijn huwelijk op de 
klippen liep. Eliot zelf wenste de brieven vernietigd te zien, maar Hale 
volgde de stem van haar geweten en gaf zein bewaring aan een biblio-
theek. De archivaris weigert Roberta Spire de inzage, omdat de brieven 
verzegeld dienen te blijven tot 2020. Zelfheeft hij de brieven echter al 
stiekem gelezen: 'Ik werd beheerst door een obsessie die alleen maar 
groeide naarmate ik verder las. Ik las brieven 's ochtends vroeg, voordat 
er iemand van de bibliotheek was gearriveerd, of's avonds, lang nadat 
iedereen was vertrokken.' De archivaris besluit uiteindelijk Eliots wens 
zelftevervullen: hij ontvreemdt de brieven uit zijn eigen bibliotheek, 
en op de parkeerplaats achter zijn flatverbrandt hij ze, een voor een. 
Een onvergeeflijke, maar - tot grote opluchting van de ware Eliot -lief-
hebber- fictionele daad. De werkelijke brieven liggen nog altijd ver-
grendeld in een kluis op de universiteit van Princeton, waar ze- val-
gens de uitdrukkelijke wens van Hale- inderdaad pas in 2020 vrijge-
geven mogen worden. 
Daarmee belanden we bij een ander aspect van brievenliefde: de liefde 
van verzamelaars voor het materiele object zelf. In Possession, The Sea 
House en The Archivist zijn het personages die zich door hun passie 
Iaten leiden, maar er zijn genoeg mensen van vlees en bloed die bereid 
zijn vee! geld neer te tellen om een bepaalde brief in hun bezit te krijgen. 
Wie mee wilkijken over de schoudervan een brievenfanaticus, moet 
eens het imposante koffietafelboek True to the Letter, Boo years of re-
markable correspondence, documents and autographs (2004) inkijken. 
Pedro Correa do Lago, directeur van de Nationale Bibliotheek van 
Brazilie, heeft hierin 350 topstukken uit zijn privecollectie van ruim 
· 30.000 autografen afgedrukt. Naast afbeeldingen van memo's, envelop-
pen enhandtekeningen bevat het hoek tal van brieven van beroemde 
schrijvers, onder wie VOltaire, Lord Byron, Marcel Proust en Colette. 
De lezer kan naar hartelust grasduinen en stuit op tal van opmerkelijke 
fragmenten. Aardig is bijvoorbeeld de passsage waarin George Sand 
bekent hoe ze zich voelt na hetvoltooien van Le Meunier d'Angibault 
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(gepubliceerd in 1845): 'Gisteren heb ikmijn roman voltooid. Ik ben 
kapot.' 
Brieven van beroemde schrijvers oefenen een grenzeloze aantrek-
kingskracht op ons uit, omdat we nieuwsgierig zijn naar clemens achter 
de auteur: wat dreefVirginia Woolf ertoe om een einde aan haar Ieven 
te maken? Hoe hield Bosboom-Toussaintzich als schrijfster staande in 
het door mannen gedomineerde literaire circuit? Waarom was de ver-
standhouding tussen Will em Frederik Hermans en zijn uitgever Geert 
van Oorschot zo slecht? Brieven verschaffen inzicht in de drijfveren, 
netwerken en het persoonlijke leven van een auteur. Hoe intiemer de 
details, hoe meer wevoor de brieven willen betalen. Zo leverde een hit-
sige liefdesbriefvan James Joyce aan zijn toekomstige echtgenote Nora 
Barnacle bijna 36o.ooo euro op. Een collectie documenten van de Sher-
lockHolmes-schrijver Sir Arthur Conan Doyle was kart d<:J.arvoor ge-
veild bij Christie's voor meer dan drie miljoen euro. De collectie bevat-
te meer dan drieduizend brieven, waarin onder meer gegevens over 
zijn werkwijze als schrijver tevinden zijn. Ook zaten er brieven tussen 
van bewonderaars die hem hun eigen mysteries voorlegden. 
De astronomische bedragen zeggen waarschijnlijk meer over de 
koper dan over de eigenlijke marktwaarde van de informatie. Want 
waarom will en mensen weten hoe Joyce beloofde deverlangens van 
Nora te zullen bevredigen? En waarom neemt een verzamelaar geen 
genoegen met een kopie van het origineel? Hoe komt het dat de heb-
zucht grenzeloze vormen aanneemt als het een autograaf, een authentiek 
handschrift betreft? Kennelijk bestaat er zoiets als een allesverslinden-
de obsessie als het gaat om authenticiteit: echte brievenliefhebbers heb-
ben er alles voor over om dat ene unieke exemplaar in handen te krij-
gen, en briefvervalsers spelen daar sinds jaar en dag handig op in. 
Hoe benieuwd we ook zijn naar de mens achter de schrijver, soms 
geven brieven een inkijk in de persoonlijkheid die we liever niet had-
den willen kennen. Rechtgeaarde feministes moeten tach even slikken 
wanneer ze de brieven van hun icoon Mary Wollstonecraft lezen. Deze 
schudde in 1792 heel Europa wakker met haar A Vindication of the Right 
ofHloman. Haar radicale ideeen ten spijt, ton en haar brieven aan haar 
geliefde Gilbert Imlay haarvan een heel andere zijde. Ze voelt zich af-
hankelijk van hem, kwetsbaar, en ze laat zich meeslepen door negatieve 
emoties. Niet ten onrechte overigens, want Imlay nam de benen nadat 
Mary kort ervoor het Ieven had geschonken aan hun liefdesbaby. 
En wat te denken van de zieleroerselen die Gerrit Achterberg a an 
__ ]; _ _[_'3-
zijn psychiater Harry Keilson toevertrouwde? De dichter, die in 1937 
zijn hospita doodde en haar zestienjarige dochterverwondde, corres-
pondeerde uitvoerig met zijn hulpverlener. In september 2003 werden 
deze brieven voor het eerst gepubliceerd, en dat deed de discussie over 
Achterbergs persoonlijkheid weer in aile hevigheid oplaaien. In hoe-
verre belnvloedt onze kennis over zijn Ieven onze waarderingvan zijn 
poezie? Kun je eigenlijk nog wei houden van de gedichten van een brute 
moordenaar? Sommigen wijzen erop dater in zijn brieven geen mo-
menten van gewetenswroeging zijn aan te wijzen, terwijl anderen de 
brieven zien als een han dig instrument om tot een betere interpretatie 
van zijn gedichten te komen. 
We kunnen onze nieuwsgierigheid maar zelden bedwingen wanneer 
er details onthuld worden over het Ieven van een bekende schrijver. 
De fascinatievoor de briefligtnu eenmaal besloten in het mogelijke 
geheim dat deze in zich verbergt. Het gevaar bestaat echter dat we in de 
toekomst aileen nog briefonderzoek zullen kunnen doen naar schrijvers 
die voor het e-mailtijdperk actiefwaren. Onze communicatievormen 
zijn sinds 1990 ingrijpend veranderd, en het zal daardoor oneindigveel 
las tiger worden om schrijverscorrespondenties te raadplegen als bron. 
E-mails Iaten zich nu eenmaallastigverzamelen. De British Library 
is een van de eerste instituten die het probleem te lijfis gegaan en een 
speciale afdeling in het Ieven heeft geroepen om digitale brievendos-
siers van schrijvers aan te leggen. Bezoekers hoeven in de toekomst niet 
meer naar de afdeling Zeldzame en Kostbare Werken te gaan om een 
authentieke brief van een hedendaagse auteur in te zien, maar kunnen 
dee-mails van A.S. Byatt en ).K. Rowlingrechtstreeksvia de computer 
downloaden en printen. 
Een e-mailprintje van een beroemde schrijver. Het is onvergelijkbaar 
met het gevoel dat je als onderzoeker kan bekruipen wanneer je een 
archiefdoos openmaakt en een bundeltje authentieke handschriften 
door je vingers Iaat glijden. )e hebthet gevoel iets unieks te do en, ook a! 
hebben tallozen voor jou de brieven a! eens bekeken. Toch heeft de ogen-
schijnlijk afstandelijke e-mail ook voordelen. Omdat het medium zo 
Iaagdrempelig is, kunnen onbekenden gemakkelijk met elkaar in con-
tact treden. Als lezer kun je bijvoorbeeldhet e-mailadres van een ge-
liefde auteur eenvoudig traceren en je bewonderingvoor hem ofhaar 
uitspreken. De snelheid van het medium verleidt bovendien algauw 
tot persoonlijke ontboezemingen, en daar kunnen onderzoekers later 
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hun voordeel mee doen. Zelfkan ik bijvoorbeeld onthullen dater tijdens 
de voorbereidingen tot dit nummer een innige e-mailromance is ont-
staan met een van de auteurs. Via de maillietArnon Grunberg mij weten 
nog zeven scheppingsdagen voor zijn verhaal nodig te hebben, maar 
dat mijn belonin?voor het wachten vorstelijk zou zijn: 
Oorspronkelijk bericht 
Van: Arnon Grunberg 
Aan: L. Jensen. 
Verzonden: zaterdag 1 oktober 2005 19:04 
Onderwerp: Re: Armada- De Brief 
Lotte, 
Het is 1 oktober. Maar ik heb nag een week nodig. Hopelijk gunt u mij 
nag zeven dagen en kunnen wij daarna ongestoord in het huwelijk 
treden. 
Hart gr 
Arnon Grunberg 
'Geen probleem en ik verheug me op het aanstaande huwelijk,' ant-
woordde ikhem, en zo werden onze trouwplannen beklonken: 
'Uitstekend. Maar Iaten we niet eerstkennismaken met elkaars familie 
en eigenlijk ookniet met elkaar. Laten we trouwen zeals je op bet laat-
ste moment een vakantie boekt: op goed geluk. Als altijd, je toekom-
stige echtgenoot, Arnon.' 
